












n 1999 paraît aux 
Presses universi-
taires de France un 
gros essai philoso-
phique : Dieu et Ma-
rianne. Philosophie 
de la laïcité. L’auteur, Henri Peña-
Ruiz, a peu écrit auparavant. Mais 
il écrira beaucoup dans les années 
qui suivent. C’est qu’avec Dieu et 
Marianne, Peña-Ruiz s’est impo-
sé comme « le » philosophe de la 
laïcité républicaine à la française. 
C’est une définition qu’il récuse-
rait sans aucun doute : il n’y a 
pas, pour lui, de laïcité « à la fran-
çaise ». Il y a une laïcité unique, 
universelle et éternelle, que la 
France a seulement eu le mérite 
de découvrir avant les autres.
Dieu et Marianne est un ou-
vrage dense de 375 pages, sou-
vent érudit, parfois passionnant, 
qui tente une fondation éthico-
métaphysique de la laïcité répu-
blicaine : le genre de texte qu’on 
cite beaucoup plus qu’on ne le lit. 
Quel est l’intérêt de le passer ici 
au scalpel ? Si la laïcité française 
fait l’objet de beaucoup d’affirma-
tions, de polémiques et de récu-
pérations, il en existe peu d’éla-
borations systématiques et au-
cune autre de l’ampleur de celle 
proposée par Peña-Ruiz. Elle a 
d’ailleurs valu à son auteur une 
réelle notoriété et un statut de 
quasi « référence obligée » sur le 
sujet. La deuxième raison qui jus-
tifie une discussion en profon-
deur de ce travail est qu’il éla-
bore une pensée « non contami-
née » de cette forme de laïcité. 
On veut dire par là que, dans un 
contexte où cette conception est 
revendiquée par la droite et même 
la droite extrême pour couvrir des 
logiques xénophobes, Peña-Ruiz 
est, de son côté, un penseur in-
discutablement de gauche. Venu 
du marxisme, membre du Parti de 
Gauche, il est proche conseiller de 
Jean-Luc Mélenchon. Dans Dieu 
et Marianne, la critique du capita-
lisme contemporain est constam-
ment présente en toile de fond 
(même si c’est d’une manière fort 
abstraite) et la laïcité est pré-
sentée comme indissociable de la 
justice sociale. Enfin, le livre est 
construit comme un texte exclu-
sivement théorique en dehors du 
contexte polémique actuel : l’is-
lam, par exemple, n’y est presque 
jamais cité (à l’inverse du catho-
licisme, abondamment abordé, 
mais surtout dans une perspec-
tive historique)1.
Ce livre est donc un point de 
départ idéal pour déplacer le dé-
bat et juger la laïcité républicaine 
sur ses fondements, indépendam-
ment des instrumentalisations 
parfois fort déplaisantes dont elle 
fait l’objet. Le pari que l’on fait 
ici est qu’il vaut donc la peine, 
à un moment donné, de prendre 
un peu de hauteur par rapport 
aux enjeux pratiques pour pas-
ser au crible les théories qui pré-
tendent les fonder.  C’est un argu-
ment  a fortiori : si on peut repé-
rer les faiblesses de cette concep-
tion de la laïcité dans son élabo-
ration théorique la plus aboutie, 
alors on comprendra mieux les 
dérives dans ses usages pratiques 
et contextualisés. Mais l’analyse 
théorique proposée ici ne prend 
évidemment son sens qu’en rela-
tion aux disputes très concrètes 
qu’elle permet d’éclairer2.
Au commencement étAit le lAos
Le livre de Peña-Ruiz com-
mence par une longue histoire 
des rapports compliqués entre 
pouvoir politique et pouvoir re-
ligieux dans l’histoire de France, 
qui va de Clovis à la loi de sépa-
ration de 19053. Mais pour saisir 
le fondement de la laïcité, il faut 
attendre le moment où il intro-
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1   Autre chose est des textes ultérieurs et des prises de 
position publiques de l’auteur, plus discutables, mais qu’on 
n’abordera pas ici.
2   Sauf mention contraire, les citations seront toutes de 
Dieu et Marianne. Mais la construction de Peña-Ruiz a été 
formulée d’une manière plus accessible dans Qu’est-ce que 
la laïcité (Gallimard, Folio actuel 2003) et Qu’est-ce que 
l’école ? (Gallimard, Folio actuel, 2005).
3   La loi du 9 décembre 1905, ou loi de séparation des 
Églises et de l’État, est considérée comme l’acte fondateur 
de la laïcité française. On retient surtout son article 1 (« la 
République assure la liberté de conscience ») et son article 2 
(« la République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne 
aucun culte »).
Si on peut repérer les faiblesses de 
cette conception de la laïcité dans 
son élaboration théorique la plus 
aboutie, alors on comprendra mieux 
les dérives dans ses usages pratiques et 
contextualisés.
Henri Peña-ruiz est professeur de philosophie au lycée Fénelon (Paris) et maître de 
conférence à l’Institut d’études politiques de Paris. Il est notamment l’auteur de Dieu et 
Marianne. Philosophie de la laïcité (PUF, 1999), de Qu’est-ce que la laïcité ? (Gallimard, 2003) 
et de Histoire de la laïcité. Genèse d’un idéal (Gallimard, « Découvertes », 2005). Il était un des 
vingt membres de la Commission de réflexion sur le principe de laïcité dans la République présidée 
par Bernard Stasi (2003), dont les travaux furent à la base de la loi du 15 mars 2004 interdisant 
le port de signes religieux ostensibles dans les lycées et collège.  
Il a soutenu la candidature de Jean-Luc Mélenchon à la dernière élection présidentielle française 
et est membre du Parti de gauche, dont il a inspiré une « Proposition de loi-cadre  relative à 
la promotion de la laïcité » (http://www.lepartidegauche.fr/system/documents/textes-ppl%20
pg%20laicite.pdf). 
Il est généralement considéré comme le principal théoricien de la « laïcité à la française » sous 
sa forme la plus intransigeante, telle qu’elle s’est radicalisée depuis une vingtaine d’années.












duit « le peuple ». Il y a deux fa-
çons de définir le « peuple » pour 
l’auteur : le Démos, à savoir le 
peuple « réel », issu d’une his-
toire et partageant une culture, 
un territoire, voire des croyances 
communes. Et puis il y a le Laos, 
peuple potentiel ou « idéel », en 
quelque sorte, où la seule condi-
tion d’humain est déterminante : 
« Au sein de la multitude, du 
Laos, la référence à cette qualité 
d’homme, avec tout ce qu’elle im-
plique, suffit à esquisser le fonde-
ment d’un principe, où s’appellent 
réciproquement l’idée du peuple et 
celle des hommes qui le composent 
en amont de toute différenciation 
sociale ou politique » (p. 123). Ce 
passage (et bien d’autres sem-
blables) indique clairement à la 
fois la méthode de raisonnement 
et la nature de la métaphysique 
sous-jacente : il y a un peuple « en 
puissance », derrière le peuple 
réel. La laïcité (qui vient éty-
mologiquement de « Laos ») est 
la reconnaissance de cette « uni-
té première » supposée précé-
der toute différentiation réelle. 
Bien sûr, on n’accusera pas Peña-
Ruiz de naïveté philosophique : 
il s’agit bien d’un concept théo-
rique et non d’une tentative de 
description historique. Le Laos 
c’est le peuple « idéel » avant 
qu’il s’incarne en un peuple réel, 
fruit d’une histoire. Si l’unité du 
« Laos » est donnée a priori, alors, 
l’idée de « laïcité » devient assez 
immédiate : « la seule loi qui vaille 
est celle que les hommes, tous les 
hommes, se donnent à eux-mêmes 
et non celle que certains donne-
raient à d’autres » (p. 123). Dans 
la réalité, ce sont bien sûr tou-
jours certains hommes qui « don-
nent des lois à tous », mais il n’est 
pas question de réalité, ici, seu-
lement de principe idéal. Et dans 
cet idéal, le peuple peut être 
« conçu comme une totalité indi-
visible » (p. 238).
un peuple AbstrAit
On peut alors se demander en 
quoi il serait moins légitime de 
partir d’un peuple abstrait comme 
le fait Peña-Ruiz, que d’un indi-
vidu abstrait, comme le fait, par 
exemple, le libéralisme de Rawls4. 
Or, tout est là. Dans le libéralisme 
comme dans le multiculturalisme, 
c’est la reconnaissance de la plu-
ralité qui est première et l’en-
jeu majeur est de définir com-
ment, à partir de cette pluralité 
on peut construire du commun. 
Dans le Laos républicain, l’uni-
té est donnée d’emblée ; la ques-
tion n’est donc pas d’arbitrer les 
conflits, de définir le juste et l’in-
juste mais de respecter l’indivisi-
bilité première du peuple : « si, 
de la totalité du Laos, du peuple, 
une partie se détache et entend 
ériger sa conviction particulière 
en croyance obligée pour tous, elle 
s’engage dans une démarche cléri-
cale » (p. 160). La métaphysique 
holiste du « peuple abstrait » fait 
donc l’impasse sur les questions 
centrales de la philosophie poli-
tique contemporaine : le plura-
lisme, le conflit, le « différend » 
sont évacués puisque le peuple 
« uni » est « toujours déjà là ». Et 
donc, il « transcende » en quelque 
sorte, comme on le verra plus bas, 
le « peuple réel » qui est lui, tou-
jours divisé et pluriel.
On ne fera pas ici de faux pro-
cès : l’unité du peuple est bien, 
on y insiste, un « principe ré-
gulateur » et non une réalité 
concrète historiquement située. 
Mais on sent bien, à la lumière 
des quelques extraits proposés, 
comme ce principe pèse lourd : 
comment une philosophie qui 
fait de l’unité le point de départ 
et non l’aboutissement de la po-
litique va-t-elle aider à régler les 
questions réelles, à départager ce 
qui est de l’ordre du commun et ce 
qui est de l’ordre du particulier ? 
Comment rend-elle compte du 
conflit au cœur du social ? Redes-
cendons un moment sur terre : 
quelle chaîne argumentative peut 
lier l’unité du Laos et le débat en 
termes de libertés publiques sur 
le port du voile 
ou encore la place 
des pratiques reli-
gieuses dans l’es-
pace public ? On 
peut penser qu’il 
n’y en a pas : la 
philosophie dont 
nous avons besoin 
face à n’importe 
quelle réalité concrète doit au 
contraire nous aider à définir un 
intérêt général dont l’existence 
n’est jamais donnée a priori.
lA rAison et lA volonté générAle
Une fois posée l’unité indi-
visible du Laos, il reste à com-
prendre comment celle-ci régit 
la construction des institutions. 
Pour cela, il faut faire appel à la 
Raison et à la Volonté générale, 
qui méritent bien leur majuscule 
vu le poids qu’elles prennent dans 
le raisonnement.
Pour l’auteur, le refus du dog-
matisme religieux n’est pas le 
règne de l’opinion (la « doxa » 
de Platon) : il s’appuie sur « la 
souveraineté de la pensée ration-
nelle qui ainsi peut se  réappro-
prier chaque figure spirituelle 
et en dépasser la particularité » 
(p. 104). Mais comment définira-
t-on la raison ou, du moins, com-
ment la définira-t-on d’une ma-
nière qui lui permette d’interve-
nir dans les débats concrets ? À 
aucun moment, dans Dieu et Ma-
rianne, il n’est possible de don-
ner un contenu à la raison, qui 
n’est présentée que dans son op-
position abstraite à la foi. Dès 
lors, on aboutit assez facilement à 
une version parfaitement dogma-
tique : « la vérité du savoir repose 
sur l’accord avec l’objet et les ju-
gements de tout entendement s’y 
rapportant ne peuvent que coïn-
cider » (p. 219). Peña-Ruiz fait à 
nouveau l’impasse sur ce qui est 
aujourd’hui au cœur du débat 
philosophique sur la raison (ou 
le savoir) : son caractère essen-
tiellement problématique. Les 
philosophes de l’école de Franc-
fort (Adorno, Horkheimer, Haber-
mas et dans leur foulée, Gorz) ont 
montré que la raison pouvait aisé-
ment s’inverser en son contraire 
lorsque domine la raison instru-
mentale, qui a servi de matrice 
commune au scientisme, au ra-
cisme colonial, au communisme 
soviétique, au capitalisme le plus 
sauvage et même, en partie, au 
nazisme. La raison est certes es-
sentielle comme potentialité hu-
maine, mais elle existe sur le 
mode du problème ou de la ques-
tion et non sur le mode de l’affir-
mation dogmatique. En d’autres 
mots, ce qui pose problème dans 
le travail de Peña-Ruiz, c’est sa 
référence à un concept « précri-
tique » de la raison, comme si 
c’était une notion entendue et 
non controversée5. 
On peut faire la même analyse 
de la notion de « Volonté géné-
rale » qui occupe une place cen-
trale dans la légitimation de la 
laïcité républicaine. Puisque le 
Laos est « un », il est assez cohé-
rent de considérer qu’il est im-
médiatement doté d’une volon-
té générale : celle-ci n’est pas le 
résultat d’un processus de négo-
ciation et de délibération à par-
tir d’intérêts et valeurs contra-
dictoires, elle est déjà présente 
comme « référence interne » au 
sein de chaque être humain ra-
tionnel. Ainsi, « la volonté de vou-
loir ce qui vaut pour tous n’existe 
que si chacun peut se déprendre 
de l’empire de ses croyances ou de 
ses intérêts exclusifs, et si la so-
ciété tout entière peut se mettre 
également à distance de ses repré-
sentations immédiates, réglées le 
plus souvent par un rapport de 
forces idéologiques » (p. 213). 
Il n’y a donc pas à construire la 
volonté générale mais à la « re-
connaître ». L’idée d’une volon-
té générale « interne à chacun 
de nous » (idée bien sûr inspirée 
de Rousseau) nous évite de po-
ser les questions vraiment diffi-
ciles : comment construire la vo-
lonté générale ? Qui va s’en faire 
l’interprète ? À nouveau l’essen-
tiel est manqué. C’est lorsque les 
vraies questions commencent que 
la philosophie de Peña-Ruiz nous 
abandonne.
l’universel
Pour clôturer l’édifice, il man-
quait en quelque sorte, un toit. 
C’est la référence à « l’universel » 
qui vient boucler la laïcité sur 
elle-même : « L’idéal laïque fonde 
le lien politique sur le droit et le 
droit sur la référence à l’univer-
sel » (p. 210). Mais qu’est-ce que 
l’universel ? Comment y accède-
t-on ? Comment le sépare-t-on 
du particulier ? L’universel n’est 
évidemment pas empiriquement 
observable (et on ne peut rai-
sonnablement soupçonner Peña-
Ruiz de le croire) : sinon, il serait 
vide, puisque précisément, tous 
les droits et valeurs que nous re-
vendiquons comme « universels » 
n’ont cessé d’être contestés ou 
bafoués au cours de l’histoire. 
L’universel n’est donc jamais don-
né et toujours « à construire ». La 
conception dominante en France 
de la laïcité n’a d’ailleurs, en fait, 
rien d’universel ; elle est même 
Comment une philosophie qui fait 
de l’unité le point de départ et non 
l’aboutissement de la politique va-t-elle 
aider à régler les questions réelles ?
4   Voir Pierre Ansay, « Rawls, ou comment s’orienter dans la 
pensée politique », Politique n°70 (mai-juin 2011). http://
politique.eu.org/spip.php?article1483.
5   Sur la raison en général, on peut relire toute l’œuvre de 
Jon Elster. Et sur la raison instrumentale en particulier, les 
travaux de Jürgen Habermas ou André Gorz.
La raison est certes essentielle comme 
potentialité humaine, mais elle 
existe sur le mode du problème ou 
de la question et non sur le mode de 
l’affirmation dogmatique. 
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des intérêts privés qui rêvent de 
la rançonner » (p. 89). Si les pas-
sages de cet ordre abondent et si, 
par exemple dans Qu’est-ce que la 
laïcité ?, Peña-Ruiz promeut une 
vigoureuse politique anti-discri-
mination, ce en quoi on ne peut 
que le soutenir, il reste que nous 
avons besoin d’une théorie de la 
laïcité, non pour la société idéale 
que l’on veut faire advenir, mais 
d’abord pour la société telle qu’elle 
est. Il ne fait pas de doute qu’af-
fronter les discriminations et les 
inégalités est la plus urgente des 
stratégies. Mais en attendant une 
société juste (ou moins injuste), 
il faut une théorie de la liberté de 
conscience et de l’égalité entre ci-
toyens qui soit défendable aussi 
ici et maintenant, dans cette so-
ciété saturée d’injustices sociales 
où nous devons vivre.
La deuxième raison du suc-
cès de la laïcité républicaine est 
qu’elle vient répondre à une de-
mande de transcendance pour 
laquelle les religions, dans nos 
pays d’Europe occidentale, ne 
sont plus crédibles. On retombe 
là sur une thématique qui, pa-
radoxalement, occupe, en France 
au moins, la même place cen-
trale dans la pensée catholique 
la plus traditionaliste et dans la 
laïcité républicaine : la dénoncia-
tion du relativisme. Des deux cô-
tés, on déplore le « désenchan-
tement du monde » qui semble 
vouer à l’échec toute forme de 
vérité en matière morale, toute 
transcendance. Mais là où les pen-
seurs de tradition catholique7 at-
tribuent le « désenchantement du 
monde » à l’affaiblissement du re-
ligieux, Peña-Ruiz, et on peut le 
soutenir en partie sur ce point, 
l’impute à la marchandisation gé-
néralisée du capitalisme : « Car 
enfin, une société du sexe-fric et 
des messageries roses, de la por-
nographie étalée dans la mercan-
tilisation universelle du désir et 
du corps, confondant licence et li-
berté de la même façon qu’elle fait 
du licenciement un “droit” peut-
elle donner la leçon ? » (p. 276). 
C’est dans ce contexte que l’au-
teur introduit la nécessité d’une 
« transcendance laïque », c’est-
à-dire une forme de vérité mo-
rale et politique qui s’impose à 
ceux-là mêmes qui l’ont énon-
cée parce qu’elle les « dépasse ». 
Cette proposition de vérités « su-
périeures » correspond effecti-
vement à une demande sociale 
contemporaine. Mais contraire-
ment à ce dont Peña-Ruiz semble 
convaincu, cette demande n’est 
réconciliable ni avec les valeurs 
démocratiques fondamentales, ni 
avec la logique des Lumières. C’est 
une erreur d’attribuer la relativi-
sation (partielle) des valeurs à 
la seule capacité destructrice du 
capitalisme : cette relativisation 
tient aussi, et pour une part es-
sentielle, au mouvement même de 
la modernité, dont la trajectoire 
est précisément de désacraliser 
la « Vérité » et d’instiller le doute 
dans toutes les entreprises hu-
maines8. Elle tient tout autant à 
l’incertitude démocratique, à l’in-
détermination d’un régime poli-
tique sans garant ultime, sans au-
torité suprême où le pouvoir, se-
lon les termes de Claude Lefort 
est « un lieu vide ». 
Entre la transcendance divine 
dont les lois s’imposent à l’huma-
nité tout entière et la transcen-
dance d’un « Laos » dont les lois 
s’imposent au « démos », le fossé 
n’est que théorique et il se fran-
chit aisément dans la pratique. 
À force de combattre le catholi-
cisme, la laïcité républicaine en a 
donc repris le dogmatisme fonda-
mental : elle a « épousé son en-
nemi ».
une idéologie pour 
fonctionnAires
Avec un peu de recul, on com-
prend mieux pourquoi le succès 
de ces idées en France (mais aus-
si en Belgique francophone) est 
particulièrement marqué dans les 
milieux de fonctionnaires et d’en-
seignants. Les uns et les autres 
voient au fil des années se déli-
ter non seulement leur situation 
sociale mais aussi leur situation 
symbolique : l’État cesse d’être 
« l’arbitre » du bien commun 
pour devenir un acteur comme 
un autre du jeu social, de moins 
en moins capable d’imposer des 
choix collectifs contre les inté-
rêts privés et de moins en moins 
capable, d’ailleurs, de distinguer 
ses propres objectifs et modes de 
gestion de ceux du privé. Quant 
aux enseignants, confrontés de-
puis cinq décennies aux vagues 
successives de massification de 
l’école (et aux désillusions pé-
dagogiques), ils voient s’effri-
ter leur statut social et moral. 
Ils sont donc en demande parti-
culière d’une forme de « rappel à 
assez isolée dans le monde. C’est, 
comme le dirait la théoricienne 
féministe Christine Delphy, un 
« universalisme fort particulier ».
Mais qu’importe si la France est 
isolée : « Souligner la relative soli-
tude de la France dans sa concep-
tion de la laïcité républicaine ins-
crite comme principe constitu-
tionnel, c’est se situer sur le plan 
du fait et non du droit » (p. 246). 
En clair, ce n’est pas parce que 
la France est seule qu’elle a tort. 
Certes. Mais la position de « l’irré-
ductible village gaulois » n’est pas 
légitime  en théorie politique : il 
importe de débattre avec le reste 
du monde. Or, c’est bien le pro-
blème de tout le travail de l’au-
teur : on y trouve un chemine-
ment qui va de Spinoza à Régis 
Debray en passant par Condorcet, 
Rousseau, Comte et Jules Ferry. 
Mais rien sur ce qui s’écrit de-
puis soixante ans dans le monde ; 
rien sur Rawls, Walzer, Kymlic-
ka, Elster, Taylor, Barry, Modood, 
Parekh, Bader… rien non plus 
sur Adorno, Horkheimer, Haber-
mas ou Honneth ; même pas un 
mot sur le républicanisme philo-
sophique en dehors de la France 
comme celui de Benjamin Barber. 
Tous ceux qui ont proposé, depuis 
la Seconde Guerre mondiale, une 
réflexion sur le contrat social, 
la rationalité, l’universalisme ou 
la citoyenneté sont tout simple-
ment absents. Cette espèce d’au-
tisme philosophique dans un ou-
vrage pourtant longuement pesé 
ne se comprend que si l’on saisit 
la dynamique sous-jacente. « En 
1789, la France était seule égale-
ment » nous dit l’auteur (p. 246). 
Tout est là : pour la laïcité, le 
moment fondateur est 1789. Ce 
moment sera, certes, effacé pour 
un siècle par Na-
poléon et la Res-
tauration. Mais il 
sera « réitéré » en 
quelque sorte par 
la Troisième Ré-
publique et la loi 
de séparation de 
1905.  Au plan 
théorique, la laï-
cité est donc tout 
entière constituée depuis plus de 
cent ans. Pourquoi dès lors aller se 
préoccuper de la philosophie du 
XXe siècle (même pas française, 
de surcroît) ?
Le constat est identique 
lorsqu’on lit Qu’est-ce que la laï-
cité (2003) : « La souveraineté du 
peuple sur lui-même se prépare 
dans la souveraineté de chaque 
homme sur ses pensées telles que 
l’ouverture à la culture universelle 
permet de la construire… »6. C’est 
d’ailleurs dans ce dernier livre 
que le recours à l’universel est le 
plus envahissant. Il est présent 
presque à toutes les pages. Mais 
on n‘y trouve pas davantage d’in-
dices sur la manière de le recon-
naître, ou plus précisément, sur 
la manière de le construire, si on 
admet (contre l’auteur) qu’il n’est 
pas « déjà là en droit ».
peut-on sAuver lA lAïcité 
républicAine ?
Il reste à se demander pour-
quoi la laïcité républicaine que 
défend Peña-Ruiz connaît un tel 
succès en France. C’est que Dieu 
et Marianne, et plus immédiate-
ment encore ses ouvrages plus ac-
cessibles tels que Qu’est-ce que la 
laïcité ? et Qu’est-ce que l’école ? 
peuvent sembler répondre à des 
angoisses bien réelles des socié-
tés européennes.
En premier lieu, on ne rendrait 
pas justice à l’auteur si on ne lui 
reconnaissait pas une sensibilité 
marquée à l’injustice sociale. La 
laïcité qu’il décrit ne peut pros-
pérer sur l’injustice. Ainsi, dans 
Dieu et Marianne, ce passage sur 
la Révolution française : « La li-
bération juridico-politique est dif-
ficilement pensable indépendam-
ment de la libération socio-écono-
mique, et l’émancipation du droit 
n’a pas lieu dans le pur éther des 
idées simples. La sacralisation du 
droit de propriété par exemple, 
ne résonne pas de la même façon 
pour les sans-culottes au ventre 
creux et pour les propriétaires 
nantis… ». Et immédiatement 
après : « Deux siècles après Robes-
pierre et Condorcet, la menace sur 
la sphère publique vient surtout 
Tous ceux qui ont proposé, depuis la 
Seconde Guerre mondiale, une réflexion 
sur le contrat social, la rationalité, 
l’universalisme ou la citoyenneté sont 
tout simplement absents. 
La laïcité républicaine vient répondre  
à une demande de transcendance  
pour laquelle les religions, dans nos 
pays d’europe occidentale, ne sont  
plus crédibles. 
6    Qu’est-ce que la laïcité, p. 220
7   Peña-Ruiz vise principalement Marcel Gauchet.
8   Comme le montre bien le sociologue britannique Anthony 
Giddens, parfois trop facilement anathémisé à gauche. Voir 
Marc Jacquemain, « Peut-on sauver la modernité radicale 
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l’ordre ». La laïcité républicaine, 
avec sa métaphysique de l’uni-
té et de la transcendance, est un 
imaginaire attirant pour les ser-
viteurs de l’État et les serviteurs 
du Savoir, que touche spécifique-
ment la « perte de repères » : elle 
leur offre une perspective de res-
tauration de leur autorité perdue. 
Il y a une troisième raison, fon-
damentale, qui rend compte du 
succès d’une métaphysique du 
« Laos » : c’est le délitement, au 
cours des quatre dernières dé-
cennies, du mouvement ouvrier 
comme acteur d’unification so-
ciale. Au sortir de la dernière 
guerre mondiale, le « peuple » 
pouvait se définir essentielle-
ment autour de la classe ouvrière 
et c’était le travail qui intégrait. 
C’est le conflit capital/travail qui 
a construit le « Laos » des sociétés 
européennes et, dans ce conflit, 
la religion n’était pas une ques-
tion essentielle. Avec le chômage 
de masse, il faut se rabattre sur 
« la communauté des citoyens » 
plutôt que sur le « peuple des 
travailleurs » pour donner l’illu-
sion d’une société qui tient. Le 
« Laos » est un efficace substi-
tut idéologique du « prolétariat », 
dont l’invocation a cessé d’être 
opérante. Cela explique pourquoi 
la quasi-totalité des références 
théoriques de Peña-Ruiz est anté-
rieure à la question sociale : son 
modèle du lien social est le ci-
toyen de la Révolution française 
et non pas le travailleur du mou-
vement ouvrier.
lAïcité et xénophobie
Enfin, cette métaphysique aide 
à comprendre comment même le 
nationalisme xénophobe peut ar-
river à s’abriter derrière la ban-
nière de la laïcité républicaine. 
S’il y a pourtant bien quelque 
chose dont Peña-Ruiz ne peut 
pas être soupçonné a priori, c’est 
de nationalisme. Le mot « na-
tion » n’apparaît pratiquement 
jamais dans Dieu et Marianne et 
si toute la démonstration repose 
sur l’histoire de France, on ne 
parle guère de la France en tant 
que telle (puisque la France n’est 
que l’actualisation concrète de 
l’universel). Mais lorsqu’on tente 
d’incarner le Laos dans une réa-
lité située, on s’approche dan-
gereusement de la « démocra-
tie unitaire » dénoncée par Ben-
jamin Barber (un autre républi-
cain, pourtant)9. C’est la stra-
tégie du Front national (renou-
velé) qui confond délibérément 
le « peuple » abstrait de la laïci-
té universelle avec le « peuple » 
français historique représenté par 
le plus trivial de sa culture (le 
saucisson et le vin rouge) et dont 
l’unité se soude contre les enva-
hisseurs « barbares ».
Bien sûr, on n’aura pas la naï-
veté de croire une seconde que 
la xénophobie française (et eu-
ropéenne) avait besoin d’un fon-
dement métaphysique (universa-
liste de surcroît), pour se déve-
lopper. Mais cette métaphysique 
lui sert de point d’appui pour 
brouiller les lignes en faisant pa-
raître les idéaux laïques compa-
tibles avec ceux de la droite na-
tionaliste. Et, en boomerang, 
elle désarme la gauche et le fé-
minisme, qui, sommés de renon-
cer à leurs valeurs de tolérance et 
de cosmopolitisme, se fracturent.
Il y a tous les éléments, pour-
tant, chez Peña-Ruiz, pour 
construire une théorie démocra-
tique et tolérante de la laïcité : 
la liberté de conscience, l’égali-
té entre les citoyens, la priorité 
à la justice sociale, l’importance 
de la conscience civique. Mais ces 
valeurs sont inhibées par la vo-
lonté de les soustraire à l’incerti-
tude démocratique en les subor-
donnant à une vi-
sion quasi platoni-




ver le projet des 
Lumières, mais on 
peut penser exac-
tement l’inverse : 
le mouvement de 
la modernité, ce n’est pas la subs-
titution d’une transcendance 
laïque à la transcendance reli-
gieuse, c’est la renonciation à 
toute vérité « supérieure ». C’est 
aussi la renonciation à toute 
« unité » substantielle : la so-
ciété démocratique se construit 
d’abord sur la reconnaissance de 
la pluralité des valeurs, des inté-
rêts et des pratiques, et sur l’ac-
ceptation de l’incertitude essen-
tielle du politique. n
9   Benjamin Barber, Démocratie forte, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1997 et Djihad 
vs Mc World, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 
2001
Le mouvement de la modernité, ce  n’est 
pas la substitution d’une transcendance 
laïque à la transcendance religieuse, 
c’est la renonciation à toute vérité 
« supérieure ».
